第二章　蝗

崇祯十三年夏，蒲州先来的是一阵风。

这年，拴牢九岁。柳氏的手腕还是细，拴牢的碗却总是满的。

枣树上的叶子齐齐翻过面，院墙边的草也伏了下去。可风里没有凉气，只有一阵密过一阵的响。沙沙沙，从村西压过来，又从屋顶滚到泊池那边。

有人抬头喊了一声。天便暗了。

无数带翅的东西扑下来，撞在人脸上，落在人肩上，像风，又像一场横着下的雨。那黄云压过来，天都黑了。风里一股草腥味，甜里带苦。拴牢用胳膊挡住眼，只从肘弯里往外看。枣树先还是绿的，眨几下眼，枝头便换了颜色。叶子上趴满黄褐色的身子，一层压着一层。翅膀起落，树身都在响。

屋檐上也落满了。前一层刚收翅，后一层又压上来。几只钻进拴牢的衣领，在脖颈后乱蹬。他低头抖衣襟，脚面上立刻又落了一层。人从院里跑过，只能挥袖遮脸。张开的嘴里也能撞进薄翅。

响声从枣树挪到墙头，再挪到屋后的麦秆上。先前还能看见枝叶，片刻只剩密密的翅和腿。等天边重新亮起来，院里全是被啃过的叶梗。几只落迟的还在墙根弹跳。他伸开手，一只落在掌心，灰翅，腿上生着小锯刺。他攥死它，手心里留一点青水。天黑前蝗群过了宗村，地上厚厚一层，断翅的，半死的，还在蹬腿的。他数过落在碾盘上的蝗，数到四十七，乱了，从头数。

泊池旧池底留下许多残翅。祈雨的香案就在池底支起来。黄表压在粗瓷碗下，香灰落在案角。四房的人提着麻袋，相跟着往坑洼处走。

卫有年坐在香案旁。斗满一回，他便在神账上落一笔。黑道挨着黑道，压了半页。一枝朱笔再往旁边一点，那页纸就翻过去。拴牢不识字。他只看见一页页黑道，也看见一斗斗粮从各家的袋里少下去。

来的人没有空手的。粮多的背麻袋，粮少的捧布包。有人只端来一只粗瓷碗，碗口拿布蒙着。布一揭，底下还不满一升。卫有年照样让人倒进升里，手掌沿着木边刮过，才朝神账上添黑道。

每添一道，拴牢便看一眼粮袋，再看一眼黑道。黑道都长得相近。量过的粮仍装回各家的袋。人从香案前走开，手空了，粮袋和黑道一同留下。

"天放下来的兵，吃的是地上的粮。咱给天上敬一份，兴许能留住地下的一份。"

卫有年说话时带着笑。斗边冒尖，他让人用手掌刮平。升里缺一撮，也要添足。

有人在旁边低声说："旱到第三个年头了。"话刚落，几双眼便一齐落到斗里。

春生叔先交。一斗，再添两升。卫有年面前的神账多了一行。

满仓伯的袋底浅。量过九升，他又从怀里倒出半升。那半升铺不满升底，他用指头一点点拨开。神账上又添一行。

北房德顺交了一斗七升。石根家交了六升。轮到西房时，老二扛来一袋谷子，量出一斗一升。

拴牢圪蹴在香案侧后，嘴唇跟着斗和升动。一斗二升，九升半，一斗七升，六升，一斗一升。黑道看不懂，数能从头排到尾。

他在左膝排前三户，在右膝排后两户。春生叔走过，左手食指按一下。满仓伯走过，中指再按一下。德顺走过，无名指按下去。等西房的粮入斗，两只手正好排完。他松开手，又从头按了一遍。

"天看的是心。多一升少一升，天都记着。"

池底另一头来了个背旧褡裢的人。五十开外，鞋面上全是灰。三老爷从香案后站起，盯了片刻。

"这不是八年前给姬家那娃批八字的先生么？"

几个人围了过去。有人让出一块地方，有人把残蝗从脚下踢开。卫有年朝先生笑，说宗村正在敬天，请先生也留句话。

先生的嘴动了。

"旱蝗皆天数，人力攘之，愈攘愈激。"

四下静了一阵。先生的嘴又动了：

"物极必反，旱极必潦。留下种子，等得秋天。"

围着的人各有动作。有人把带来的空袋折起，有人捏紧袋口上的草绳。老妇把粗瓷碗抱到怀里。卫有年只看着先生，神账摊在他的膝前，没有合上。

拴牢把两句话在嘴里无声地排。第一句的字没丢，第二句的字也没丢。两排字碰到一处，他的手指停在膝头。

他抬起脸。

"人不去攘，又教人留种等秋，这两句哪句是真的？"

先生的嘴停着。一个老妇挤上来，攥住先生的袖口，求他给屋里另指一条路。先生把袖口轻轻抽出来。

"卦能示警，做不了主。"

旧褡裢转到池底另一头。拴牢仍圪蹴着，脚尖碾住一只残蝗。薄翅碎在土上。他又从春生叔那一行排起，把各家的数排了一遍。

＊

敬天散了，拴牢跟老二回了西房。柳氏在灶上熬粥，见人进来，问香案前收了多少。拴牢圪蹴在灶边，先看见灶台缝里的三粒秫米——一粒横着，两粒挨着，还是前几日那三粒。他把各家的数报给娘听。春生叔家一斗二升，满仓伯九升半，德顺爷一斗七升，石根家六升，自家一斗一升。他说一句，报一个数。柳氏听着，手里的勺子停了一下，又搅。

"各家交的，都是好谷？"

"都是好谷。斗边冒尖，会首叫人刮平了，才落一道。"

柳氏没再问。粥在锅里咕嘟，冒起来，又落下去。

过了一日，村东断顿那家的妇人端着一只粗瓷碗进了西房。碗里是煮开的谷，汤面上浮着几片秕壳。她嚼了一口，脸皱到一处，低头把谷吐在掌心。

"咋这般牙碜！"

掌心里有几粒细砂。柳氏捏起一粒，对着光看。砂粒硬，捻不碎。她蹲下身，把碗斜过来，往地上一泼。碗空了，稀汤摊开，汤水先被土吸走，剩一层砂，一粒一粒地发亮。

妇人把门外看了两眼，声音压低。

"粮从后院侧门领的。会首叫我莫嚷，说断顿的人有口吃就成。"

柳氏把那碗谷盖上，手在围裙上擦了两下。断顿户的粮，是从后院侧门领的；碗里的谷，掺着砂；可拴牢昨儿报的数，各家交的都是足量好谷。三件事，她一件件放下，又一件件捡起。

"相跟我去。"

＊

她出了门。那妇人跟上。拴牢也跟在后面。走到卫有年后院，侧门闭着。妇人抬手敲了三下，里头才拔门闩。门缝一开，先露出几只叠起的麻袋，靠墙摞着。柳氏跨进去，解开最近一只的袋口，掏出一把谷——谷粒饱满，是今年收的好谷。

她顺着往里走。里首另有一堆谷，颜色发暗。她抓起一把，在掌心慢慢摊开，细砂从指缝漏下，落到地上。她把谷倒回堆里，拍了拍手。

卫有年从屋里出来。侧门里堆着粮，侧门外站着人。他脸上还挂着那点笑。

"后院就是香会的粮仓。借给断顿户一口，也算积下好处。"

柳氏不接话，只把门槛上的粗瓷碗往他跟前推了推。碗底剩着一层砂。有人跑去请三老爷。三老爷来时，卫有年仍站在侧门里，脸上那点笑没有散。

三老爷看过门槛上的砂，又看过里首那堆发暗的谷。

"把神账摊开。"

账从香案那边取来，摊在一块门板上。纸角被风掀起，三老爷用粗瓷碗压住。他的手指从第一行往下移。

柳氏抬手，把拴牢从人后拉到门前。

"含章，把你记的说出来。"

三老爷先念春生叔那行，账上是一斗。

"春生叔家是一斗二升，不是一斗。"

三老爷的手指停了一下，移到下一行。满仓，七升。

"满仓伯先交九升，后头又添半升，是九升半。"

满仓伯站在原地，手垂在两边。

神账再往下，北房德顺，一斗三升。

"德顺爷是一斗七升。"

旁边有人吸了口气。德顺把一只手按在粮袋上，没有松开。

三老爷念到西房，一斗一升。

"西房是一斗一升，这一行对。"

最后念到石根家，账上五升。

"石根家是六升。"

拴牢说完，嘴唇合住。三老爷把五行重新念一遍。春生叔的脸越来越低。石根媳妇朝前走了半步，又被身后的人碰得停住。

卫有年笑出了声。

"这等灾年，一个命硬的娃拿几串数讹人，莫不是灾星开口，也来搅香会？"

"谁给他作证？"

春生叔就在拴牢身边。拴牢抬眼看他。春生叔把脸别开，退到后面。

"我许是量岔了，也说不准。"

门外腾出一小块空处。拴牢站在那块空处，脚底踩着漏下来的砂。他耳朵发红，两只手贴在裤缝上。指甲先掐进掌肉，又一根根松开。

斗和升摆到门板前。粮重新过量。拴牢站在斗旁，看谷子一升一升落下。每量完一户，三老爷便在原来的黑道旁另写一行。朱笔圈住旧数，黑字添上新数。

五户量完，三老爷把手指一节节屈下。

"五户四短，合九升半。西房那份没短。"

春生叔听见自己的两升，仍站在人后。满仓伯拿回两升半，先用手掌刮平升沿，再倒进怀里。德顺把四升粮接进袋里，扎口时只顾低头。石根媳妇端走一升，粗瓷碗贴在胸前。

三老爷让人把其余粮都量过。该留给香会用的另拨在一边，剩下的分回各袋。原先短了的数也补在神账旁。天快黑时，后院的粮退出一部分，侧门里只留下香会那一份。

香案没有撤。三老爷只管核数、退粮，没有开口换会首。卫有年也没有走。他站在自家后院的侧门里，看一袋袋粮从面前背出去。

柳氏把手上的砂拍净。

"余下照神账退各家。"

三老爷合上账。

"照改过的数退。"

人各自背粮走了。谁也没再提先生的两句话。泊池旧池底的香案还支着，黄表边上停着一只残蝗。拴牢从侧门回头时，卫有年仍站在那里。

卫有年站在侧门旁，脸上的笑还在。他说："账清了。"