第一章　旱生

蒲州州城西门出来，官道往西北。坡上原有鹳雀楼，元初烧了，只剩个坡名。再往前走，左手是黄河，右手是塬，中条山在身背后，官道在滩塬上走三十五里，是宗村。

这年没下透雨。村口老井，辘轳绳放到尽头，提上来的半桶水带着泥腥。黄河瘦下去，河滩晒得发白，人走进去半里，脚底下还是干土。塬上的地裂开指头宽的缝，土一捻就碎。人说话，嗓子像两片干瓦磨。

宗村四房，大房掌祠堂。西房人丁薄，住得离滩近，院墙让河风刮得一层层掉土。姬老二住西房，三间土屋。

进伏天，屋里像蒸笼。姬老二的屋里人柳氏要生了。

接生婆是夜来请下的。水金贵，半盆热水从夜来备下了。炕上铺了干草，铺块旧布。

孩子落地，不哭。接生婆在脚心拍了一下，哭声出来了，又闷又厚。接生婆说：

"这哭声，像憋在土里的雷。"

她抬头看房梁。日头正挪到梁上。

"正午，日头就在房梁正上头。"

是个男娃。喜报到大房。后晌，大房打发个半大孩子送来半碗米，碗上盖着块布，捎话是娃他奶从自己那份里拨的。米粒黄黄的，里头混着两颗小石子。半碗米搁在柜上，没人动。

柳氏靠着墙，怀里抱着孩子。孩子睡着了，一呼一吸，肚皮轻轻一起一伏。她看着孩子的脸，脸是红的，皱的，眉眼挤在一处；看着那只蜷着的手，指甲盖薄得像纸。窗纸外头，日头往下走，热还是那热。

孩子饿了，哭起来。她侧过身，遮着，解开怀喂孩子。孩子含着，嘬几下，停一停。她不催。

天擦黑，柳氏把孩子放在炕里侧，自己也躺下了。孩子一哼，她就睁眼，看一会儿孩子的脸，又睡过去。

＊

落地第三日，三老爷来数丁口。往年数在年根，今年数得早。数到西房，多了个吃奶的。三老爷说：

"你娘跟着老大过。"

"西房添了一口。"

一屋子人看那半碗米，都没说话。三老爷又说：

"今年这粮，多一张嘴，见天二两，寻个宽裕人家，把这娃送出去，省一口粮。"

姬老二圪蹴在门槛上，说：

"这年月，添口是添愁。"

说完，他又把头低下去，看自己的鞋。

三老爷手里的纸上，西房这一行，添了一笔。一屋子人把西房的粮算了一遍。年时收的就短，麦上场那天就短，短得明明白白。瓮底一尺，囤子见了底，麦种锁在柜里，动不得。三升种子是明年的底，谁也不敢动。一个族老揭开瓮上的草盖，从瓮底捏出一撮，摊在掌心。谷粒干瘪，几粒空壳让他吹落在地。余下的被指头拨成两堆，又合成一堆。他数完，俯身全倒回瓮里。一粒滚到瓮沿，他伸出小指，把那一粒也拨了下去。草盖重新压上。南房的人说，塬上王庄有户人家，两口子没娃，年时还托人问过，是南房一个表亲。北房的人说，州城的粮窖满着，年前还能接济一口。话都散在屋里，谁也不接谁的话。议到最后，没个定准，也没人说死。

柳氏靠着墙，怀里抱着孩子。屋里头的话，她都听着。窗纸外头，日头往下走，热还是那热。

人散了。门轴响了几声，脚步往各房去了，南的南，北的北，东的东。天擦黑，柳氏没挪地方，靠着墙，抱着孩子，坐了一夜。

堂屋里黑下来。黑先从墙角起，后来漫到梁上。灯盏里，油剩小半，火苗缩着，黄豆大。她隔一阵，把灯芯往下压一压，火苗矮下去，又直起来。孩子的呼吸贴着她胳膊，一进，一出。夜里热，孩子额头上起了一层细汗，她用袖子轻轻沾了沾，沾得很轻。孩子的头发是黑的，湿湿地贴在囟门上，囟门一跳一跳。她的手搁在孩子的包被上。孩子动一下，包被跟着动一下。

前半夜，外头有风，从河滩上来，带着干土味，贴着地走，把土墙上的沙吹下来，簌簌地响。河滩上，苇子旱死了大半，剩下的也立不住，风吹过来，一片干响。窗纸鼓起来一块，又瘪下去，再鼓起来。村口有人去挑水，辘轳响一阵，水桶磕在井沿上，又静了。后半夜，狗叫了两声，冲着河滩的方向，叫完也静了。夜里的村子，静得能听见黄河。河在滩外头，声是低的。

孩子睡得不实，梦里惊了一下，小手张开，又攥上，攥得很紧。她的手落在孩子背上，轻轻拍，一下，一下，拍得慢。孩子安静下来，小脸蹭了蹭她的胳膊。拍着拍着，孩子出了一口长气，睡沉了。她的手还在他背上，没拿开。

她的手上有茧，是打场磨出来的。手心贴着孩子的背，茧硌着襁褓，她就用指头肚托着。

她换了个手抱孩子。左胳膊麻了，她慢慢伸直，再曲回来，把孩子重新揽进臂弯里。孩子往她怀里拱了拱，没醒，嘴动了动，像找奶。她把孩子的包被松了松。包被是旧衣裳改的，针脚密。

她靠着墙，腰上垫了个枕头。坐得久了，腿麻。

半夜里，孩子哭过一回。她抱着他，在屋里走了两圈。孩子睡了，她坐下。

下半夜，风住了。屋里闷，闷得灯苗都不晃。她把孩子放回炕上，下炕，走到院里，抬头看天。天上的星星密得很，一颗挨着一颗，没有一丝云。院子里的土也是裂的，她脚底下能觉出来。墙根底下有蛐蛐叫，一声远，一声近。她看了一会儿，回屋，上炕，又抱起孩子。

天快亮时，孩子醒了，哭了两声。她撩起衣裳喂他。孩子吃奶，吃得急，脑门上沁出一层细汗。她拿袖子给他擦了。奶水不多，孩子嘬了很久才睡着。

灯油尽了，火苗自己灭下去。屋里暗了一瞬，窗纸上有了灰。

天光从窗纸上漏进来。先是一线，从窗纸的破口进来，落在墙上，像一道缝。后来满窗灰白，能看见炕席的纹路，看见孩子的眉毛。鸡叫了，就一声。接着，不知谁家的门开了，有人咳嗽，声音从巷子里过来。又过了一会儿，窗纸黄了，日头起来了。

天刚亮，三老爷又来了，站在门口，没进门。日头刚越过墙头，院里的影还是长的。柳氏把孩子抱起来，把襁褓角儿压了压，走出来，站定，问：

"送出这村，进了谁家的门，吃谁家的饭？"

声音是低的。三老爷没说话。

她折回灶房。锅里是自家的稀粥，夜来剩的，早起又添水熬开。她盛了一碗，端到堂屋，往桌上一扣，碗底磕出一声闷响。粥在土碗里晃了晃，溢出来一点，洇在桌面上。

她说：

"这娃我养，饭从我的碗里省。"

娃的乳名，叫拴牢。

三老爷在门口站了站，走了。姬老二站在院里，没动，头低得更下去。柳氏把碗里的粥吹了吹，粥面起了褶子。柜上那半碗米，布还盖得严严实实。

＊

日头一天比一天毒。井里的水又退下去一截，打水的人把井绳接上第三段。白日有人来借水，木瓢探进西房的水缸，只舀起浅浅一瓢。柳氏扶着缸沿，看那人把水倒进罐里。轮到她去井边时，井台旁总排着木桶和瓦罐。她抱不了孩子，便趁他睡着快去快回。半桶水提进院，她先舀出一碗，拿旧布盖严，余下的才倒进缸里。

孩子的脸慢慢撑开了。白日里睡得多，饿了便哭。那哭声还是沉，隔着院墙也听得见。偶尔有人从外头探头看一眼，只说这娃声气足。她不接话，手掌托着孩子的头，把晒在窗台上的旧尿布翻一个面。

满月前一日，柳氏把孩子出生时裹过的旧布拆开，抽掉边上两根散线。针在窗下穿得慢，线头起了毛，她放到嘴边抿直，再穿进针眼。布角破了一处，她从自己旧衣襟里剪下窄窄一片，补在上面。孩子睡在炕里侧，鼻息轻得听不清。她每缝几针，便抬手贴一下他的胸口。掌下微微一起，她就收回手，接着走针。

满月这天，西房没摆席。大房送的那半碗米下了锅，添了大半锅水，又掺了井边拔的野菜，熬成一锅菜粥。来的人不多，旱年，各家都忙着看井。那只碗洗净了，柳氏拿布擦干。碗底有一道细裂，盛稀水时会慢慢洇湿桌面，她在裂口外抹了一层草灰，叫来人捎回大房去。

先生是从邻村请来的。天是热的，路是白的，两边的庄稼都低着头。先生五十来岁，走路不快，肩上挎个布包，里头是纸笔墨。他是邻村的教书先生，兼看阴阳。农闲时候，走村串乡，谁家有事，请一请，就到。路上的人见了他，都叫先生，他一路点头。进门前，先在门槛上把鞋底的土磕了磕。到屋里，褂子后心叫汗溻透了，贴在脊梁上。屋里没有茶，端上一碗井水，他抿了一口，搁下了。碗边上有个豁口，先生转了转碗，从好的那一边喝。

孩子满月了，眉眼长开了些，眼睫毛都出来了，头发也长出来了，软软地贴在头上。屋里人给先生让了座，是个木墩。先生坐下，先问时辰：

"几时落地？"

柳氏说：

"正午，日头就在房梁正上头。"

先生点点头。纸铺开，蘸了墨，先画格子。笔是旧笔，墨是新研的，屋里起了一股子墨味。右手的指头在左手指节上点，点得很慢，一个节骨一个节骨地点。点一阵，在格子里写几个字；再点，再写。格子里一个字一个字地填，写满一行，停一停。写过的字，他挨个看了一遍。先生的指头上有墨，指节上也是。点着点着，他停下来，把指头在衣襟上蹭了蹭。纸上头黑字一行一行多起来，一行比一行齐整。孩子在他母亲怀里挣了一下，她拍了拍，孩子又安生了。一屋子人都不作声，连气都不敢喘大了。先生的脸一直平着。

柳氏问：

"先生，这娃，寿数咋样？"

先生摆摆手，不接这话。过了一会儿，他说：

"这孩子不是命硬，是命里要经过硬处。"

就这一句。屋里静了静，有人的板凳响了一声。再问，先生只是摇头。头摇得很轻。

末了，家里托先生起个名。先生把纸铺平，先在角上写了两个字，又在旁边写了一行小字。纸角那两个字写得慢，一笔是一笔，墨最重。一边写，一边说：

"含住的含，文章的章。坤卦六三，含章可贞。"

写完，他把笔搁下，说：

"章是好的，先含着。"

先生念这两个字的时候，声音不高。屋里的人都支着耳朵听。柳氏听得很仔细，一个字一个字听。静得能听见院里的知了。

墨没干。屋里没人说话。孩子咂了咂嘴。墨干透了。

先生接着写。写满半张纸，停了笔。他腾出手，用袖子擦了一把汗。然后捏起纸角，对折。纸边先轻轻碰齐，他用食指压住，从尖角往下抹。薄纸发出一声脆响。接着，他用指甲背沿那条线来回碾了一遍，纸上起了一道发白的折痕。那半截，折进纸里。他没有念。纸背对着屋里人。折进去的那一截，谁也没看见。先生把纸按在桌上，手掌盖着，停了一停。

柳氏不识字。她只看见纸上头密密匝匝的字，纸角那两个字，她不认得。她看见先生折了纸角，压了一道痕，痕是白的，直直的。折进去的半截写的甚，没念出来。

先生把纸递过来。柳氏接了。纸还是温的，墨味还在上头。西房凑的钱用小布片包着，放在桌上。先生用两根手指捏起来，掂了一下，没有拆开，收进袖中，收好笔墨，挎上布包，出门走了。日头正西斜，他的影子拉得长，先出了院子。先生走远了，巷子里又空了。

天还没黑。柳氏进了灶房。灶房里一股子灰味，还有夜来的饭味。灶膛里还有点火星，映得墙红一下，暗一下。灶台上落了一层薄灰，一排土碗摞着，缺口朝外。灶台上头的墙上，贴着灶王爷的画，画纸叫灶火熏得发黄，边角卷了起来。画下头的墙皮裂了一道细纹。

她掀起画的一角，抬手往缝里摸。画角掀起来，墙灰簌簌掉下来一点，落在她手背上。缝不宽，两根指头能进去。缝里塞着半根秫秸秆，是压风头用的，早干透了。她把秫秸秆抽出来，搁在灶台边。她低头又看了一眼那张纸，纸上的字她一个都不认得。然后塞进去，折着的一角朝里。她用指尖把纸推到手指够不着的地方，再把那半根秫秸秆原样塞回，一点没短。把画抹平，把灶台擦了擦。

她退后一步。画还是画，墙还是墙。灶王爷眯着眼，跟先前一样。缝里头，那张纸折着一角，朝里。