第三章　塾

崇祯十五年入冬，蒲州宗村照旧开了冬学。

收成薄，缴过加派，各家仓里没剩多少。族里还是腾出坡下的旧屋，农闲送娃进塾，待春耕再各归各地。

坡下一间旧屋，门板卸下一扇，横架在两个木墩上，便是长案。坐馆的是梁先生，族里请来的，不占卦，不看风水。他把名册摊在条案上，蘸了朱笔，一个一个点名。念到中间，他的指节在纸上停住。

"含章。"

屋里没有人应。

第一排的六斤扭过身，拿笔杆点了点后头。拴牢还盯着墙边的炭盆。盆里火小，炭面只有几道暗红。他把冻僵的手指伸过去，翻着烤了两回，也只暖了半边。

梁先生抬眼，又点了一遍。

"含章。"

旁边的扁娃用胳膊碰他。拴牢这才直起腰。

"到。"

村里见天喊的是拴牢。娘这样喊，四房的娃也这样喊。名册上那两个字，他在家门楣下听过几回，落到自己头上，仍慢了半拍。梁先生拿朱笔在名下点了一点，笔尖悬了悬，转去念下一个。

屋里坐了十几个娃。前头几个自带纸笔，六斤的砚小而黑，墨锭用布包着，摆得齐整。他的笔挂在一根线上，笔头朝下，娃们从旁过，都躲着，怕碰掉。后头摆着两个沙盘，木边磨得发亮。扁娃来得晚，圪蹴在沙盘边，秃锋笔插在腰间，笔头散开，像一撮扎不紧的草。

靠墙还有两个位子，长案前空着一截。无人往那里挪，梁先生也没在名册上停。

戒尺横在条案右边，朱笔搁在砚沿。梁先生的衣袖洗得发白，袖口平整。他把屋里走了一遍，扶正一个沙盘，又把水写砖一块块排到窗下。炭盆没添炭，火仍缩在灰里。

门外有脚步。柳氏背着半袋学粮进来，把袋口解开，放在条案脚边。袋底落地，声音不重。她两手在衣襟上擦了擦，只说了一句。

"娃笨，先生多费手。"

梁先生收下学粮，在名册后页记了一笔。柳氏站到门边，没有再进。屋里跟读声起，前一排高，后一排低。拴牢起初慢半句，第二遍便跟上了。梁先生的戒尺落在句读处，他的声音也在那里停。柳氏听了一阵。再抬头，门口空了，地上两行脚印，一进一出。

往后几日，各房的学粮陆续送来。有的袋底铺着薄薄一层谷，提在手里几乎不坠。有的用旧布包两枚铜钱，结打得紧，解开时滚到条案缝里。梁先生弯腰拾起，仍在名册后页记一笔。名字一行挨着一行，朱点大小相同。也有几行空着，直到窗外的日影从案头挪到案尾，门口仍没人来。

拴牢每次进门，都先看自己的名字。那一点朱落在名下，旁边是娘送来的学粮数。他伸手比过那两个字的长短，没有碰纸。梁先生合册时，他便回到沙盘边，把沙面推平。

头一堂先认名。

梁先生在旧账纸背写了一个"姬"字，又另写一个"宗"字。纸钉在墙上，墨还湿着。他用戒尺点"宗"字，尺头一下，屋里便静一下。

"老辈说，四房原是一处灶火分开的。也有说，是几支人先后在这片滩塬落脚，年时久了，才认作一宗。还有说，祖上留过一句话，守土。说不清。就一条：宗族的宗，村名就是族名。你们姓姬，村叫宗村，是一回事。"

他说到这里便住了。戒尺从"宗"字顶上一笔一笔往下移，娃们照着在沙里划。外头坡道有人走过，窗纸上掠过一团影，转眼就没了。

拴牢在沙盘上写第一遍，手指碰乱了末一笔。他把细沙推平，再写。写到第三遍，木盘左边高，右边低，字也歪到一旁。梁先生拿戒尺把盘沿轻敲两下，拴牢重新把沙铺匀。

一个"宗"字写满沙盘，又被手掌抹掉。墙上的纸干了，墨色从亮黑退成了乌黑。拴牢抬一次眼，低头写一次。到下塾时，别的娃已经往门外挤，他还在沙里补最后一笔。

＊

此后每日都是这般。

鸡叫头遍，拴牢就醒了。窗纸发青。他摸黑穿衣裳，扣子扣了两回。灶是冷的，他喝半碗剩粥，往塾里走。坡路上的霜在鞋底下响。到得早，门还没开。他圪蹴在门口，把昨天学的字在土上画一遍。等门开，他的手指已经冻红了。

有纸的伏案写，没纸的用沙盘。水写砖轮到后排，一人一块。拴牢把指头蘸进水碗，照墙上的字写下去。砖面吃水快，头一个字刚写完，起笔已经发白。再写一个，前一个只剩浅痕。待一行写到头，开头处早干净了。

他便从末一个倒着看。哪一笔先淡，哪一处水多，都落在眼里。第二日再写，手指仍停在昨日停过的地方。梁先生用戒尺点一句，他的手也跟着一顿。连着点过三遍，哪处停，哪处接，便不再乱。

六斤用的是整纸。字写坏一个角，便揉了丢到案下。有一张只污了两行，墨团落在纸边。拴牢等众人走净，弯腰捡起来，夹在门板长案下。第二日取出，纸已压平。他沿折痕慢慢撕，撕成四块，边上起了毛，仍能写字。

扁娃瞧见了，也把自己用过的旧账纸压在下头。账纸正面有竖道，有小字，还有褪色的圈。背面空处窄，两个人挨着写，写到有墨的地方便收笔。拴牢那四块纸用了十几日。第一块写满正面，再翻过来写背面。第二块沾了水，晾干后发皱。他压在沙盘下，两日后又平了些。

轮到他值日，他早去半个时辰。扫屋，洒水，把两排座抹一遍。沙盘码齐，炭盆里的灰磕出来。先生的条案，他不动。

梁先生教一句，先领读，再叫人接。六斤坐得近，常先接上。扁娃在旧字旁停得多，声音赶到后半句才齐。轮到拴牢，头一回从中间起，第二回往前补，第三回便能从头接到尾。梁先生把戒尺从他面前挪开，去点另一个娃。

隔日再读，梁先生不从头起，只把戒尺落在中段。前排还在翻纸，拴牢的嘴已经接上。戒尺忽然越过两句，落到末尾，他也跟着越过去。再倒回来，前一句仍在原处。字写在沙里会抹掉，写在砖上会干掉。先生在哪一处停过，却像墙钉上的戒尺，取下来还有一个眼。

有一回风从门缝钻进来，吹翻六斤案上的两页纸。两页次序颠倒，六斤捡起后念串了一句。拴牢没有抬头，手指在砖面补完一横，跟读声仍从上一页末句接到下一页头句。梁先生走到他身后，看了看已干的砖面，只把水碗往他手边推近半寸。

四块废纸写满后，拴牢把它们按先后叠好。第一块的墨最淡，末一块的字最挤。他用细绳缠一圈，塞在长案底下。下次取出，哪一块朝上，哪一行断在纸毛边，他不用翻找，手一伸便抽得到。

进了腊月，天更短。腊八那天，村里熬粥，娃们嘴里说着粥，脚下还往塾里走。梁先生在名册上留着空，照常落朱点。过了年，屋檐下的冷气渐轻。后晌的光在长案上留得长了，炭盆挪到墙角，添炭的次数也少。坡上各房开始收拾春耕的家什，来塾里的娃一日少过一日。

冬学里，梁先生每月设一回月课，考这一个月认下多少字、记住多少句。月课前，他叫每人写一篇文章。题目写在墙上，只占半张旧纸。前排的铺纸磨墨，后排的把沙盘推开，找能落笔的纸角。

扁娃带来一张旧账纸。正面有账，背面也有两处墨迹，只中间空着一片。他把秃锋笔在砚里蘸了，压住散开的笔毛，一字一字往下写。笔锋走到旧折痕，墨便洇开。他拿袖口去吸，纸上留下一个淡黑印。

拴牢坐在他左边。扁娃每写一句，嘴唇便动几下。写到后头，前面墨已干，纸角却卷起来。他用沙盘压住上角，自己按住下角，直到最后一笔落下，才慢慢松手。

梁先生收了文章，一张张放在条案上。过了两日，文章发回来。朱笔在黑字间圈了几处，又盖住几个字，旁边添了改字。六斤的纸白，红圈清楚。扁娃的账纸黑一道红一道，有的朱笔落在旧墨上，只露出黑字半边。

梁先生发一张，便用戒尺在名册上点一行。拴牢的纸排在扁娃后头，也是捡来的纸角，四边不齐。他接过时先看朱笔，再看黑字。朱笔从黑字上斜穿过去，笔锋收处细，起处厚。纸背迎着窗光，红黑两层各有边沿。他看完，将纸翻回正面，照改字在沙盘里写了一遍。沙抹平，原来的错字也一并没了。

下塾时，扁娃把那张纸摊在沙盘边，对着红字念。六斤从前排过来，手指沿红圈一路点到底。他把纸拿起，迎着窗看了看，又放回扁娃面前。扁娃卷好纸，塞进衣襟，跟着众人出了门。

交清本前一晚，六斤找扁娃借那卷旧账纸，说要对一对先生改的字。扁娃借了。纸还回来时，边角卷得更厉害些。

＊

到交清本那日，六斤最先把文章放在条案上。整张白纸，字从上到下排得匀，改过的地方也干干净净。梁先生翻到末尾，看了一眼署名。他的目光又回到第一行，停了一停，才把纸压在砚下。

后头几张收完，扁娃还站在沙盘边，两手摸遍衣襟，掏出那张卷过的旧账纸。他没有清纸，仍拿旧稿往前送。走到条案前，他看见砚下露出的几行字，脚停住了。

六斤抬手去按那张清本。扁娃先按住了纸角。

"这是我的。"

"名在下头。"六斤把纸抽回半寸。

梁先生把戒尺横过来，压住两人的手。扁娃松了手，摊开旧账纸。红圈、黑字、折痕都在。六斤的清本就在旁边，句子相同，连前后次序也相同，只把朱笔改过的字全换了进去。梁先生的目光在两张纸间走了一个来回，没有开口。

门口被人影遮住。族叔姬际可肩上扛着一袋学粮，另一手提着一捆炭。他跨进门，把粮靠在墙边，又把炭放到盆旁，抓几块添进盆里。火起来一点，屋里的烟散了些。布衣肩头沾着碎炭末。他在门边掸了两下，没有坐，也没有开口。

梁先生将砚往里推，给两张文章腾出地方。姬际可把门板扶正，又退回墙边。炭捆上的细绳松了一股，他低头重新勒紧。屋里只剩绳子擦过炭块的轻响。待他直起身，两张纸已经并在案上。

屋里的娃都围到长案前。梁先生把两篇文章分放左右，清本给六斤，旧稿给扁娃。他将戒尺竖在两人中间。

"从第一句往下背。"

梁先生把两张纸都扣在案上，先叫六斤背。

六斤背得快。到有红圈的地方，他背的是旁边添过的字；到朱笔盖住黑字的地方，也顺着添字往下走。背到末尾，他念出"娃们一路回家"。他朝扣在案上的清本瞥了一眼，又收回眼。

梁先生又叫扁娃背。扁娃起头慢，背过两句，声音才连起来。到了第一处朱圈，他嘴里出来的是圈里的旧字，停了一下，才接后半句。再到朱笔盖住的地方，他仍背底下那个黑字，背出后又卡住，往前倒了半句，才接回去。背到末尾，他念出"娃们相跟回家"，声音低下去。

六斤抬起下巴。扁娃的手垂在身侧，秃锋笔从腰间掉下来，落在地上。他弯腰捡笔，没再看长案。

梁先生没有落戒尺。他把旧稿翻过来，又翻回去。朱笔圈点处有厚有薄，黑墨从红痕边上露出一线。清本上的字全在红圈之后，笔画一样新，没有一处旧痕。

拴牢站在人堆后头。六斤背过的停处还在耳边，扁娃倒回去的半句也在。墙上的光斜下来，正落在两张纸之间。他从人缝里走上前，碰得沙盘晃了一下。细沙从木边漏出几粒。

梁先生抬眼。门边的姬际可也把手从炭捆上挪开。

拴牢站直了。

"六斤记的是红笔后头，扁娃记的是红笔底下。"

屋里没有响动。梁先生伸手取过旧稿，举到窗前。纸薄处透了光，旧账的竖道横在背面。几处朱笔压着黑墨，红痕浮在上头。红笔转折处，底下的黑字断了一截，又从另一边露出来。

他把纸放低，再将清本并上去。两张纸的句子一行行对过。清本到了改字处，只留下后添的字；旧稿上的黑字却被朱笔从中压过。梁先生以指腹擦了擦，红黑都已干，纸面只落下一点陈灰。

戒尺从两张纸之间抽走。

梁先生把清本上的署名圈住，朱笔落得重，纸背透出一点红。他翻开名册，在扁娃名下落了月课的朱点，又在六斤名下画了一道。旧稿还给扁娃，清本压在名册下。

六斤的手从案边撤下，指尖沾了一点红。他在衣襟上擦了两回，红印反倒拉长。扁娃把旧稿重新卷好，捡起地上的秃锋笔，一并塞进衣襟。梁先生合上名册，拿戒尺点了点各人的位子。

围着的人散开。拴牢回到沙盘边，把漏出来的细沙拢回木盘。姬际可仍站在门口。他弯腰解开粮袋口，又把炭捆移到墙里。碎炭落在地上，他用鞋底归到一处。

那日下塾比往日晚。各房的娃相跟出了屋，脚步沿坡道分开。扁娃走在后头，衣襟里那卷旧纸顶出一个硬角。六斤先上了东边的坡，手一直拢在袖里。

梁先生把学粮和炭收进里屋，空袋叠好，搁到门边。条案上的砚盖住了，墨锭重新包进布里。朱笔洗过，笔尖仍留着淡红。戒尺挂回墙钉。炭盆里的火只剩一点红，灰面偶尔裂开一道细缝。

拴牢留下研墨。砚里的水结了一层薄冰，他呵了几口热气，冰才慢慢化开，才研墨。墨锭在砚里转圈，水一点点加，墨灰蹭上了袖口。屋里暗下来，研墨的水干了，墨灰落在案上，细细一层。他拿袖子去抹，越抹越多。炭盆里的火只剩一点红，映在墙上。

姬际可拿起空粮袋，搭到肩上。他走过拴牢身边，抬手在那只袖口上掸了两下。墨灰散开，留下一个更淡的手印。他没有再掸，出了门，沿坡往上走。

拴牢站在门槛里。坡上的院墙被后晌的光照着，墙里露出一根木桩。桩比人高，直直立着，上头没有横木，也没有尖，像被齐着削掉了头。桩身让风刮得发亮。姬际可走到院墙下，停住脚，转过身来。

"愿意学拳，还是学算？"

拴牢低头看了看自己的两只手。指缝里有沙，指腹上有没洗净的墨。他抬起头。

"先学不挨打。"