楔子　雷前

天黑前，城西的云压得很低。冬天已经过去，风还是冬天的风，钻领口。

姬小满刚从楼里出来，站在门厅外，把大衣最后一颗扣子扣好。远处传来一声雷。声音不大，也不脆，在城外滚了一下，隔着楼群送过来，到他这里只剩一声闷响。路上的车没有慢。他抬头看了一眼，云底发白，没见闪电。四十五年里，他听过不少春雷，这一声来得早些，也只是早些。

手机响了。屏幕上是"父亲"两个字。

听筒里先是一阵风，接着有两声咳嗽，离得很远。父亲大概把电话拿开了。

"娃，吃了没？"

"吃了。"

"吃的啥？"

"面。"

"光吃面？"

"还有菜。饱了。"

父亲嗯了一声。那边又起了风，院里像有扇没关严的门，被吹得碰了一下墙。

"你那边响啥哩？"

"打雷。"

"这早就打雷？"

"远得很。"

"噢。"

父亲打电话一向这样，先问吃饭，正事压在后头。小满不催。

"老村那边要动了。"父亲说。

"动啥？"

"最后一排房。村里说都处理喽。"

小满停下脚。

"咋处理？"

"推了么。还咋处理。空了这些年，墙倒的墙倒，漏的漏。留着占地方，还怕掉东西砸了人。"

"咱家的也在里头？"

"在。就挨后沟那一排。下午叫去认了一下，各家把各家的看清。"

老村在黄河滩里。六九年前后整村上迁到五里外的塬上，滩里就一年少一年，近几年连路上的草都没人踩。小满离开村子三十年，回塬上的次数不少，再没往滩里走过。有两回，车已经开到塬边，能看见通往滩里的土路，也没拐下去。

"你下去了？"

"下去了。五里路，又不是多远。"

"腿行不行？"

"这有啥不行。"

父亲说得很慢。每说到一件东西，都要停一下。

"灶房没啥。一个烂木柜，门都掉了。东边那间屋顶塌进去一块。牛圈还立着半边。"

停了停，父亲又说："见了牛圈，想起你小时候那一夜。"

小满没出声。

他五岁那年，起夜没回屋，睡在了塬上院里的牛圈。天亮时老牛还站在身边，一夜没有卧下，牛眼仁里留着一点亮。

"槽子还在，叫土埋了半截。房一推，槽子也埋了。"

"那就埋了。"

"嗯。都是没用的东西。"

小满把车钥匙在掌心转了一圈，金属齿硌着手指。他本来没打算回去认。旧房处理便处理，父亲专门打来电话，无非是怕推完以后，他哪天随口问起，再怪老人没说。

"小满。"

"在。"

"牛圈房梁上，好像还有个油布包。"

小满手里的钥匙不动了。

"哪根梁？"

"就高的那根。靠里。黑乎乎的，看不清。我站在门口瞅着像。上头落的灰厚，油布边还露着。"

"你上去看了？"

"上那儿弄啥。梯子都没有。梁也朽了，人踩进去咋办。"

"你怎么会看见？"

"仰头看房顶么。漏的地方透光，梁上黑，那个包也是黑。风把一角吹起来一下，我才多看了一眼。"

"啥时候的？"

"你爷在时就见过。也可能见过。年头长了，谁还把这记得准。"

父亲说完，忽然问："你那件旧棉袄还要不？东屋墙上挂着一件，灰得很，我看着像你的。"

"我的旧棉袄不会在那里。"

"那就不是。不是就算了。"

"油布包呢？"

"你有空了回来看看。"

说得随意，跟让他回去看一眼旧棉袄没有两样。

"村里什么时候推？"

"没说死。登记完就快了。你忙你的，有空就回去，没空我再去一趟。"

"先别动。"

"我没动。"

"也别让人动。"

"谁动那个。挂那么高。"

父亲又咳了两声，像是把一只手拢在话筒边，声音低了。"晚上说有雨。我把院里的东西收一下。别光吃面，馍也能买，不要嫌麻烦。"

"知道。"

话到这里，本该挂了。小满已经走到车旁，手搭在车门上。听筒里那阵风停了。远处有一只铁桶在地上滚，滚几下，卡住了。

小满没有开车门。

家里还搁着一句没头没尾的话：姬家有一个祖宗，是叫雷打死的。

哪一辈，没人说齐。哪一年，也没人说齐。有人说打在收麦前，有人说打在发大水那年。小满小时候听见的是一个说法，隔几年又成了另一个说法。每回只说半截，问到旁处，话便断了。只有"雷打死"这三个字没变。问，他从来不问。忘，也没忘。

远处又闷闷响了一声。这一次更轻，街面太吵，几乎听不见。

父亲在电话那头说："没事我挂了。"

小满仍把手搭在车门上。

"那东西，谁放上去的？"

父亲沉默了一会儿。不是没听清。听筒里很静，院门被风推着，发出一声短响。

"谁知道。反正不是我。"

电话断了。

小满拉开车门，坐进去。屏幕还亮着，通话记录停在最上面，三分四十七秒。他看了一会儿，按灭屏幕，把车并进晚高峰的车流。前面路口亮着红灯，车一辆挨一辆停下。

一个外卖员把电动车支在白线前，从座位下面扯出折好的雨衣。他先套左边袖子，试了两次才套进去。红灯还有四十三秒。